他是狗，他是我家人。

看到狗狗被裝扮成一隻小蜜蜂或是穿著小小的聖誕裝，不禁會讓人露出笑容。但我的目光卻更會被，穿著主人的舊帽T、亂糟糟的裹著一條圍巾，或是不知道從哪種衣物變出來的小衣服，那樣的狗狗所吸引。

因為，那讓我想起從8歲陪伴我到23歲的小黃狗。

在他最後一年的生命裡，終於順從的讓我們幫他穿上各樣的小衣服，因為他罹癌的瘦弱身子在寒風中就像一片顫抖的黃葉。他是如此滑稽可笑令我掉淚的圍著我的圍巾，穿上不小心丟進洗衣機洗縮水的毛背心，遠遠看就像一陀黃黃紅紅的毛線球。

那樣穿著各式家裡人不要衣物的狗狗，看起來是這麼協調，因為那本來就是屬於這個家裡的東西，是他扯過的衣角、亂滴口水在上面的圍巾，還有那件我穿過抱著他入睡的毛衣。當天然的毛皮不足以保護他孱弱的心臟，我們第一時間想到的，是去房間翻箱倒櫃，想找到一件自己的衣服可以給這個脆弱的小生命穿上。

那或許是一種潛意識裡的反射行為，不覺得狗不應該穿上我的衣服，不覺得需要另外幫他裝扮上可愛的衣飾，他無須扮成另外一隻小蜜蜂和小仙子來彰顯無可取代的狗狗的樣貌。因為他是一隻狗，也是我的家人。他只須照著自己本來的樣子活著，而我們愛的就是那樣的他。

今天的台北一整天都陰雨綿綿，我走在街上，身子因刺骨的寒氣而瑟縮成一團。眼前有位不怕冷的年輕男孩，穿著短褲，牽著一隻老狗。狗狗的步履蹣跚眼睛混濁，身上應該是裹著一件男孩淘汰的厚帽T。男孩幫老狗撐著傘，嘴裡發出不合年紀的嘮叨聲：「不是說好要戴帽子的嗎？這樣耳朵會吹到風耶！」一邊一廂情願的幫狗狗把帽子重新戴上。

我的鏡片瞬間起霧。狗狗永遠不會知道自己身上穿的是什麼，他不會在意自己被裝扮成怎樣。因為他能感受到的，是身邊那個會幫他戴帽子的焦急男孩的聲音。他可能會覺得納悶，頭上這厚厚的布是幹嘛用的呢？啊～管他的，反正是那個抱著我睡覺的男孩給我的。

人生在世，以各種死亡為分水嶺，我們必須一次又一次的跨越。那個在我記憶中的小黃狗已經到了一個很遙遠的世界，我沒有辦法再幫他擦乾被雨水打溼的毛，也沒有辦法替他窮擔心赤腳走在路上會不會冷。他走了以後，那些洗乾淨的小衣服軟軟的擺在我的床上。但那不再只是我的舊衣服了，那曾經感受過他的體溫，在我與他的生命之中，以共穿過同一件衣服產生了另一層難以剖析的連結。我們是一家人，穿著同一件衣服。

我已經好幾年沒有在打開家門的那一剎那，聽到他狂奔而來的腳步聲，沒有辦法再被他輕輕的咬著衣角被他快樂的尾巴毆打，我想跟他一起鬼吼鬼叫。很想。於是，今天我打開家門，在一片漆黑的屋子裡面放聲大喊他的名字。

沒有任何聲音回應我，我知道我永遠不用再擔心他冷了。