鄭南榕會允許你評價他。

還是20歲的時候，在大學修了一門課，是臺灣的民主政治。講述著這個年輕的小島，怎樣一步步獲得現在我們可以暢所欲言的社會。教授在歷史認同議題上充滿爭議的一堂課，對於老師和學生雙方來說都不是一件簡單的事。

那時候大陸來的交換學生在臺灣校園還很稀少，我們課堂上有一位北京大學來的女孩子，她不說你不會曉得她是大陸人，跟我們一樣戴著眼鏡，桌上放本筆記，聚精會神的盯著投影片看，直到她舉手問了一個問題。

她如何確切的用詞恕多年後的我已沒有辦法完整複述，讓我印象深刻的並不是她問了一個什麼敏感的問題，而是她的口音與她慣用的詞彙和臺灣格格不入。於是，底下的學生開始鼓譟了。北大女孩一邊發言的同時，臺灣學生一邊發出各種聲音，我吃驚的看著不認識的同校同學毫不掩飾的敵意，儘管那位女孩沒有說出任何攻擊臺灣政權的話語。

最後在一片混亂之中，北大女孩帶著若有似無的微笑緩緩坐下了。我很生氣自己當時為何沒有勇氣大喊讓她把話講完，我為自己的懦弱感到羞愧。我們是一個言論自由的國家，應當包容與我們不同立場的人發言，但事實是，我們與這個小島一樣年輕，年輕的不懂得如何使用自由。

這件事就過了，下禮拜仍看到北大女孩這樣安安靜靜的來上課。而直到期末我都沒有勇氣跟她說話。

這堂課的期末報告是在臺灣任挑一個紀念館參觀，並寫下紀念人物背景、參訪流程與自己的心得。一個很簡單也很宏偉的作業。同學和我挑了鄭南榕紀念館，當時到底為什麼選這個題目，我們真的都忘了，對於在我才一歲多為了臺灣言論自由而自焚的鄭南榕，我一點印象都沒有。

我們上網搜尋了資料以後，知道鄭南榕是如何死亡不由得面面相覷。那對剛上大學的我們來說是一個太沈重的死因，甚至不能理解，言論自由？有那麼重要嗎？重要到可以把自己關在辦公室裡71天與汽油桶為伴，直到當權強行突破他的辦公室時，點燃了那道為自由民主綻放的火炬。

那是一趟很沉默的城市旅行。

我們走到位於民權東路三段小巷內，不敢置信地盯著隱身在普通公寓裡的紀念館，直到我們看到鄭南榕自焚的現場還原，才相信我們沒有走錯地方。多年後的今天，在我目睹越來越多無關正義的網路人肉搜索、越來越多有影響力的人輕率發言。現在在電腦前打字的我，不由得一陣恍惚，思緒似乎掉回我站在除了我們與館方人員沒有其他訪客的紀念館，盯著那一片斷垣殘壁，除了焦黑以外沒有其他顏色的自焚還原現場。

我感到內心一股非常深沈的恐懼。

是什麼？到底是什麼驅使他在這一間方室之內待了兩個多月，腳上纏著汽油桶，手裡抓著打火機，就這麼坐著？他一點都不害怕嗎？火燒在身上是那麼的痛，為什麼他敢呢？我被這些不能理解的東西嚇壞了，不記得那份報告最後到底是怎麼寫的，不記得我的心得是什麼了。但事實上，我只有一個心得：我做不到為了臺灣言論自由自焚。

在黑暗騎士三部曲中最後一集Rise裡，貓女氣急敗壞的質問蝙蝠俠為什麼要救高譚市，他做的已經夠多了。蝙蝠俠只說了兩個字：Not Yet.於是義無反顧的投入黑暗之中。

我想，對於鄭南榕而言，在這自囚的71天當中，他也不想把自己燒個烏漆嗎黑，他有美麗的妻子，有共同理想的朋友，有想創造的事業，有無可取代的生命。可是最後他仍選擇摁下打火機，在自己的辦公室裡面，燒個一乾二淨。

因為，不做到這般地步，對處於那個時代、那個環境的他而言，不夠。

最近，鄭南榕的名字因為成功大學某一廣場的命名活動，而再度活躍於報章媒體之上。有人支持他的理念，有人反對他的手段。這裡面牽涉到許多價值先行還是手段先行的順序議題，拖拉出了很多評價性的名詞。一時之間大眾閱聽者，深受名詞定義所惑。

在人類漫長的歷史上，出現過各式各樣的價值，人們為了這些價值產生過各式各樣的爭論，發起了各式各樣的行動。有因此殺人的、也有不殺人的、還有殺自己的；我們紀念流血的辛亥革命，我們也紀念只流汗的不合作運動。為了達到心中的理想價值，應該使用怎樣的手段呢？人類長久的歷史以來，沒有定論。

但我想，鄭南榕會允許後人評價他的。畢竟，我們活在一個憲法真正實行的年代，個人言論會受到保護的時代，生命和財產會受到捍衛的時代。鄭南榕或許能單純的被評述為：一個真正做到誓死提倡言論自由的人。

那年鼓譟的教室，戴眼鏡的北大女孩，焦黑的鄭南榕辦公室，小巷裡的沉默腳步。這些，構成了我認識臺灣言論自由的起點。我希望任何一個在這小島上的居民，現在能閉起眼睛想像。

想像你在一間辦公室之內，腳上綁著汽油桶，你握著打火機，外面的人聲喧囂腳步雜沓，你即將葬身於熊熊火海之中，為了臺灣的言論自由。