終於看完《兄弟》時，忍不住長長的嘆了一口氣，將自己像爛泥巴似的攤在椅子上。不是第一次看有關文化大革命的作品，但每一次看到文革的資料，都還是忍不住錯愕的驚恐異常。那到底是一個怎樣的時代，讓兒子批鬥父親，讓學生砸破老師的頭，讓私刑成為一種流行。
故事從一個屁股開始說起，從李光頭在公廁裡偷看女人的屁股開始說起，就是這個屁股貫穿了整個文革時代，那是林紅的屁股。余華的筆真了不起，從這麼一個荒謬古怪的開頭，寫了荒謬古怪的文化大革命，但整部書的基調卻讓人一點都笑不出來。在觀看的過程之中，讀者紛紛變成一隻負傷的野獸，每翻一頁就想乾嚎一聲。多麼毀滅性的時代劇痛，只能用嬉笑怒罵掩蓋哭不出的淚，流不完的血。
李光頭是本書的主角，他的所作所為都只能用流氓形容之，可是這是一個令人討厭不起來的角色。甚至，在某些時候，讀者會不禁掩卷想像，出現在真實生活中的李光頭，或許會有點討人喜歡。我對這個角色的看法也是這樣的。
李光頭的聰明機智，展現在他看了全鎮第一美人的屁股之後，用了這個低級的經驗賺到了一碗又一碗的三鮮麵，成為劉鎮上最令人嫉妒的小伙子。余華主力寫著李光頭如何利用偷看別人屁股的經驗大發利市，但其實側寫的人性百態才是他想要展現的風光。透過對於性的遐想，掀起了幽暗人性的一角帷幕，這是作為文化大革命的開端隱喻。
宋剛，作為李光頭的異姓兄弟，是另外一種人格的極端。他溫文儒雅，性格極其不相稱他高大的身子，講話總是輕聲細氣，但他的骨子裡藏著一股剛強，那股剛強並不是以逞兇鬥狠展現的，而是一份對於不向庸俗亂世低頭的勇氣。宋剛不合時宜的個性終遭致悲劇，這在現實生活中也屢見不鮮，最後成為不男不女的隆乳怪物，為了愛而結束生命，那是歷經掙扎絕望，再掙扎再絕望後的唯一選擇。
余華把人世間所有美好的特質，都給了宋凡平和宋剛這一對平凡的父子。在文化大革命之中，有好人，有壞人，但更多是被逼瘋的人。當文革給予了人性狂亂攻擊的合理出口時，有多少人能抵抗這種誘惑？那些私人恩怨一夕之間就變成了階級仇恨，昨日還見宋凡平揮舞旗幟作為劉鎮才俊代表，今日就見他被打趴在地上成了一團爛肉。
文化大革命的可怕在於，它毀滅了中華文化的一切，不只是破壞了實體上的文化古蹟，更令人髮指的是剷除了禮義廉恥。那些維繫文化的道統，被棄如鄙屣，巨大的文化斷層使得中國亦成為一個不倫不類的國家，就像隆乳的宋剛。
最後活下來的，是李光頭。那個令人狠不下心討厭的李光頭，是最忠於自己內心慾望的人，也是那個別人笑看他瘋癲，但自己不為所動的人。作家最後讓他活下來，是因為李光頭的人格特質最適合在資本主義時代生存。厚臉皮、機靈、敢冒險使他最後成為「撐起中國GDP的男人」，但是卻又矛盾的在他身上擺放了信守承諾這份特點。就是這份特點使李光頭無法讓人全然的討厭，這個角色某種程度上與《鹿鼎記》裡的韋小寶十分相似：一個表裡如一的潑皮無賴。
我們可以稱呼李光頭為真小人的代表，在與真小人的對比之下，那些利用文革大旗迫害他人的階級鬥士，那些自吹自擂只會利用皮毛欺騙他人的草包，就顯得虛偽而齷齪。李光頭這個角色像隻無情的手，誰要是戴上假道學的面具，他必然胡鬧一氣撕個徹底。讀者會不禁代入自我在這個流氓角色身上，因為，我們也時常想在這個人吃人的社會之中，像孫悟空大鬧水濂洞一番。
宋剛也是一個信守承諾的人，他遵從後母李蘭的遺願，答應「把最後一口飯留給李光頭吃」，可是最後他在妻子林紅與兄弟李光頭之間被扯個稀巴爛，在忠孝兩難全的困境之下，走向死亡。宋凡平與宋剛父子，這兩個代表純善的人物，死狀都極其悽慘。他們的死，是否能激起我們一般人對於純真的捍衛呢？作家的筆尖到最後還是忍不住放軟了一點，他讓李光頭不再眷戀名利場，找回原本對於兄弟的初心，他終於明白，宋剛為他讓出了全世界，包括自己的生命，可是再也來不及了。
李光頭在故事的結局已富得流油，他捧著兄弟宋剛的骨灰，期盼著登上太空，讓宋剛的骨灰在整個宇宙間自由，這是這個撐起中國GDP男人活著的唯一希望。失去了自己的兄弟，就算富有得可以登上太空，那又如何呢？李光頭終於體悟到了這個真理。
失去了人世間最真摯的情感，還能算是個人嗎？余華或許會這樣問吧。
沒有留言:
張貼留言