神祕河流：他們在這裡埋下了什麼？

如果說有一部電影，耐得起20歲、30歲、40歲甚至更老時觀看，《神祕河流》（Mystic River）肯定能佔上一位；如果說有一本書，耐得起20歲、30歲、40歲甚至更老時閱讀，《神祕河流》更不可能缺席。這是一個，每一兩年從書架上拿下來，都能在裡面看到些新東西的故事。丹尼斯勒翰（Dennis Lehane）描寫了三個孤苦無依的少年靈魂，終日飄盪在平頂區與尖頂區之間，潛進深深的神秘河裡，從來都無法真正認同自己，也從來沒有辦法面對自己。

這是三個少年的巨大悲劇，終其一生，他們再也沒機會迎向未來。



小說較電影完整交代了三位男主角：吉米、西恩和大衛的成長背景，三人裡只有西恩住在尖頂區，那裡的人買得起自己的房子和車子，他們的父母會在假日穿戴整齊帶著他們的孩子出門郊遊；平頂區的狀況則否，早餐可能是大麻配啤酒，沒有中餐，晚上來顆人頭還是配啤酒，一堆沒爹的孩子，一堆吸毒酗酒的母親。

電影一開頭，三個渾身精力無處可發洩的少年，在還沒乾的水泥上寫下了自己的名字。大衛是最後寫的，他也是三人中個性最怯懦的。他的個子與勇氣成可憐的反比，於是他的真實個性一下子被那兩個偽裝成警察的變態性侵狂識破了。大衛被壓上了車子後座，鏡頭從大衛所在的後座望向還待在街上的吉米和西恩。

這一道薄薄的車窗，從此撕裂他們三人的人生。

他們還太稚嫩，沒有辦法認識現實生活中，的確就是會有人假冒公權力的化身以逞私欲；他們還不懂性，沒有辦法體認到在現實生活中，有些人只在性裡享受權力的快感；他們不懂，有些事情，通過了性的儀式，就只能前進，無法回頭。

丹尼斯勒翰選了最令人不忍直視的變態性暴力作為探討主題，克林伊斯威特（Clint Eastwood）在電影裡將這份不忍直視轉為光線的運用，電影絕大部分的時間都是昏暗的，無形的手從大衛被帶上車的那一秒開始，一下捏緊、一下翻轉，不斷玩弄著觀眾的胃。

在小說中他們三人本就不是親密的朋友，西恩住在尖頂區，吉米一直偷偷嫉妒著他能不時擁有嶄新的棒球手套，父親又有一份穩定的管理階層工作；大衛沒有父親只有一個歇斯底里的媽媽，所以他常不請自來到吉米的家裡黏著他。這份參雜著太多情緒和太多社會現實的友情，在大衛被性侵過後，所剩無幾。

直到，吉米最鍾愛的大女兒，被殺。作家的筆沒想饒過這三個可憐蟲，他不想饒過三個少年，是為了不想饒過社會。

大衛被性侵以後，周圍的人看待他的眼光便不同了。我常在想，是什麼原因，有些人會視受害者為洪水猛獸，好像是他們自己樂意迎來那些崩潰的痛楚。那或許是因為，我們之中的某些人，終其一生都不懂得如何面對這世間的惡吧。所以當惡逼近他們眼前時，只好輕易的將該譴責的對象轉往受害者身上，被性侵的一定是因為行為不檢點，被搶的一定是因為炫富，被殺的一定是惹到別人，受害者就活該躲在角落自己舔舐傷口，反正不是我，不要期待我會做點什麼。

這世間有惡，不是轉頭不看它就會消失。視而不見是顆綁在受傷靈魂上的巨石，在他們已無力抵抗之時，雪上加霜。

長大後的吉米是平頂區的頂尖流氓，他聰明、他冷靜，更難能可貴的是，他講義氣。長大後的西恩是破案高手刑警，斯文帥氣，婚姻一團亂但癡情。長大後的大衛，有一份勉強餬口的工作，他把所有的希望都放在自己的兒子身上。當初面對性侵犯都無能為力的三個人，其中兩個往這社會上最有力量的兩種職業發展，作者如此安排不免讓人感到巧合，吉米與西恩為了弭平幼時無能為力的罪惡感，走上了這兩條注定水火不容的道路。

可惜，他們就算再具有力量，最終都無法解開大衛被性侵的結。

沒有人願意面對，也沒有人知道該如何與受害者相處，他們以為不去談論就可以將往事拋入風中，但是面對不了過去就無法走向未來，所有人形塑而成的悲劇，化為吉米最後對大衛開的那一槍。沒有人能明白那個逃離狼口的男孩，是如何用盡一輩子的力氣，對抗內心想把仇恨發洩在無辜少年身上的慾望；沒有人能明白只要安靜的站在他身邊，告訴他你不孤單就可以拯救一個墮入地獄的靈魂。提姆羅賓斯飾演的大衛，那對像小狗的眼神，內斂而深刻的呈現在觀眾眼前，使觀眾錯亂的心痛，拼命想把手伸進螢幕裡，可惜這不可能的事，無法扭轉他們的命運。

這部電影唯一的一點遺憾，就是安娜貝絲的改編，實在撐不起小說裡強悍冰冷的形象。她是唯一清晰知道自己要什麼的人。在初遇吉米時逼問他到底覺得自己是怎樣的人；與西恩獨處時可一眼看出他的婚姻狀況在於，他與妻子蘿倫都未意識到自己已不是孩子；最後明知吉米要去殺人卻不阻止，因為這個家還有她與兩個女兒。安娜貝絲對吉米說，你必須是這個家裡的王，因為我們是強者，所以我們才活得下去。

安娜貝絲是真正的強者，真正的強者是叫人害怕的，因為他們會為了達成自己的目的而不擇手段。安娜貝絲對比著三位男主角，更顯得這三個男人只是長不大的彼得潘，令人心疼的不知該如何是好的男孩。丹尼斯勒翰筆下的人物都極具對應性，且擅長使用人物的過往經驗作為形容人物個性的方法，我非常佩服這種筆法，既可以交代劇情，又使讀者能快速融入主角的心理狀態，可惜影像在這方面的表達不如文字方便，這也是克林伊斯威特為顧及劇情流暢而省略的，雖然不影響理解，但如果能在試著立體化些安娜貝絲的性格於影片中，或許可以使觀眾更有共鳴。

尖頂區和平頂區的差別不斷在書中出現，但隨著一波波的雅痞進駐，在物換星移之下，模糊了平頂與尖頂的不同。殺了大衛的隔天，是明晃晃的晴天，是嘉年華的日子。克林伊斯威特這時像才想起要打光似的，全力放送慘白的陽光。吉米被這歡樂的氣氛感染了，他覺得煥然一新，鄰居們看起來是如此的可愛。啊~能生活在這裡，能擁有這些鄰居真是太好了。

最後一章〈平頂區的吉米〉昭示了吉米最後內心採取的立場，他永遠都無法成為尖頂區的人，而他也不需要前往尖頂區了。因為，他就是平頂區的吉米，而鄰居之間應該守望相助，要做買賣必須到其他城鎮去，不可以傷害自己自己的鄰居，因為，他們都是「自己人」。

在殺了大衛以後，吉米界定了與他的關係。吉米和大衛可以不是朋友，他們是鄰居，都出身於平頂區。這樣就夠了。

波光粼粼的河底閃著醒不來的叢林惡夢，他們二十五年前都上了那台車，再也沒有從車上走下來過。

神秘河埋藏的不是罪惡，是失去勇氣的童年。