每個人都能是寫者。

今天和一位祖父母輩來自丹麥，卻是加拿大國籍的英語老師Tyson聊天時，提到我在寫作這件事。那位金髮碧眼的大男孩瞪大了眼睛，連說好幾次這真是太好了，太好了。然後，他提到他的祖母，一生都在日記本上悄悄的寫作，但是從沒有讓家人知道。或許是因為移民漂泊的歷史背景，或許是某些難以追尋夢想的理由，讓他的祖母此生只能將寫作這件事深埋心中。直到過世後，才由兒孫輩發現藏在抽屜的日記本裡，載滿了一位老婦人一生的細膩自語。




這像是在電影裡才會發生的情節不是嗎？我不禁開始想像Tyson的祖母，如果生長於當代，將會有多麼豐富的資源可以讓她學習創作；可以有各式各樣的網路和實體平台讓她的作品活躍其上；或許，可以擁有勇氣追尋她的夢想，出版一本自己的作品。

想到這裡，我衷心感謝自己生於和平以及不分性別都可以平等受教育的年代。能夠識字、能夠靠自己的力量表達想法、能夠有管道實踐想做的事。這不是理所當然的，而只不過是離現在不到一世紀，在我們前面披荊斬棘的先人們不斷衝撞體制後，所留給我們的珍貴遺產。

看到祖母的日記本，Tyson的家人們都覺得非常震驚與惋惜，因為他們從來不知道自己的祖母是一位「作家」（writer）。他的姊妹決定完成祖母的心願，現在正在整理祖母的手稿，我很期待這個故事的發展，能不能成就一份跨時代的有機作品。

聽到Tyson稱呼自己的祖母為writer時，我覺得很溫暖。我一直都很喜歡writer這個英文單字，因為中文裡的「作家」，總感覺好像是一份需要正襟危坐才能進行的職業，但writer這個英文單字，就是表達一個在寫的人。而誰都可以是一個寫東西的人。

這樣的解讀，當然是我一廂情願對於語言的認定。不過，我想說的是，我們生長在一個何其有幸能夠擁有多重管道表達自我的年代。不要輕易放棄了這份你已經習以為常的權利，不要妥協於每天刪不完的待辦事項，而延誤了你真正想做的事。

今天晚上，讓我們一起花一點時間想像：一位丹麥老婦人，獨自坐在書桌前。家人的事情都已經忙完了，終於可以攤開日記本進入自己建構的世界裡。然後，她拿起一支筆，開始寫。