在暴露與保留之間。

在文學的定義中，散文必須基植於事實上書寫，僅能因保護當事人而更動私人細節。我最喜歡書寫的題材，應歸納於報導文學之下，我喜歡寫那些我看到的人事物─甚至寫自己─蒐集資料以後再反芻吐出一篇文字。這樣的過程，也是自己思考的路程，不這麼做的話，很難在自己的知識地圖裡定位人物與資訊所帶給生活的影響。

短暫分開，是為了在一起更久。

你為了被愛，拼命的讓自己變好，努力工作獲得升遷，下班時分依然孜孜不倦的充實自己。你注意健康不煙不酒，可以一次跑五公里。你為了被愛，而拼命讓自己變好。

直到有一天有個人真的愛上了你，你因為獲得安全感而收斂了耀眼的光芒，被肯定的感覺很好，那讓之前的努力有了回報。可是時間一長，你好像覺得有人愛是一件自然的事情，每個人都可以獲得愛不是嗎？

可能不怕受傷嗎？

「不要因為過去很熟悉而不斷回頭」，這大概是我聽過最言簡意賅，且最能有效提醒將自己目光往前看的一句話了。我們常往回看，不是因為那是美好的，而只因為那是我們所熟悉的。

於科學上而言，大腦裡的神經迴路，因反覆使用而形成有效強力連結，即為「習慣」。隨著年齡的增長，我們的習慣越多、習氣越重，於是在面臨抉擇時，我們通常會選擇那個跟以往差不多的選項。好處是，這通常不容易出錯；壞處是，那也不可能更好了。

歷史的迷霧。

年節時分，重讀了村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。甫一上市立即購入的我，那時候只想知道在《1Q84》之後，村上春樹的新小說是什麼內容。於是，有些囫圇吞棗的像看肥皂劇那樣火速瞭解了多崎作的劇情，卻沒有深究這個故事的隱喻。

直到今年年節，在沒有年味的台北閒得發慌的我，偶然從書架上挑了這本書重新閱讀，才使我真正認識到多崎作這個故事想講什麼。